Книги о Париже

«Нет никакой нужды описывать Париж, потому что большинство людей знают, что это за место, даже если никогда там не бывали».
— Карл Людвиг фон Пельниц, 1734

К поездке в Париж я, как обычно, начал готовиться задолго до отъезда, и вот что я решил взять с собой. Не все из этого списка я прочитал. Часть начал читать, но отложил в сторону, к другой части решил вернуться, когда перестанет поджимать время, третью часть я уже читал когда-то и перечитывать пока не стал, а четвертую честно прочитал, хотя и не всегда остался доволен. Итак, вот список.

Начнем с самого приятного, с художественной литературы.

Праздник, который всегда с тобой. Эрнест Хемингуэй. Это лучшее, что я когда-либо читал о Париже. Если бы не эта книга, я, может, туда и не собрался бы никогда. Читал я ее не однажды, поэтому перечитывать в этот раз не стал. В результате я позабыл несколько важных мест, связанных с жизнью Хемингуэя в Париже, но от судьбы не уйдешь. Мы жили в двух шагах от улицы Муфтар, между площадью Пляс де ла Контрэскарп, где была первая квартира Эрнеста и Хедли, и улицей Нотр-Дам-де-Шан, где они жили позже. Там же, рядом, и кафе Клозери де лила, да и Люксембургский сад, где Хем охотился на голубей.

Игра в классики. Хулио Кортасар. Тоже не стал перечитывать, экономя время. Этот роман тоже крепко связан с топографией Парижа, но мне Кортасар не так близок, как Хемингуэй.

Париж в ХХ веке. Жюль Верн. Рукопись этой книги нашли только в 1994 году. Правда, о том, что этот роман был написан, было известно давно, и неудивительно, что весь двадцатый век любители Жюля Верна кусали себе локти, жалея, что не могут прочесть книгу с таким потрясающим названием. Пришел двадцать первый век, и их желание сбылось. К сожалению, эта антиутопия не о Париже, это о двадцатом веке, но все-таки книга небезынтересна. История человека, которого угораздило родиться гуманитарием в жестокий век торжества инженеров и жуликов-финансистов. Верн не упускает случая подробно описать, как устроен Париж двадцатого века, но это Париж воображаемый. Тем интереснее совпадения с Парижем реальным :)

Три мушкетера. Александр Дюма. Дюма велик. Чертовски жаль, что я не добрался в Париже до памятника ему, уж очень далеко от обычных туристических районов он стоит. Зато в Париже сохранились места, связанные с Д'Артаньяном, тремя мушкетерами, герцогом Ришелье, Людовиком XIII (да и прочими), капитаном де Тревилем и прочими героями романа (смотри, например, «Перечитывая «Трех мушкетеров»). Перечитав Дюма, можно еще для интереса добавить Три Д'Артаньяна. Сергей Нечаев. Это не только рассказ о том, откуда, из каких источников, появился Д'Артаньян, но и короткие биографии многих других персонажей «Трех мушкетеров».

Прочитал я и несколько детективов, благо французская литература богата на этот жанр. К сожалению, мне не пришелся по вкусу ни один из них: «Дама в автомобиле в очках и с ружьем» Себастьяна Жапризо, «Трубка Мегрэ» и «Мегрэ сердится» Жоржа Сименона, «Морские ворота» Буало-Нарсежака. У Жапризо книга начинается и заканчивается в Париже, но с самим городом сюжет никак не связан. У Буало-Нарсежака Париж вообще не упоминается. Сименон значительно ближе к тому, что я искал. Если бы я любил детективы, его повести могли бы мне понравится.

Собор Парижской богоматери. Виктор Гюго. Нельзя в Париже пройти мимо собора Парижской богоматери, и не стоит идти в собор, не читав (или не смотрев) «Собор Парижской богоматери». Еще советую разглядывать собор с фасада, раскрыв томик Гюго на начале третьей книги. Вместе и собор, и книга воспринимаются иначе :)

Три неплохие книги, в которых Париж сыграл важную роль, которые я в этот раз не дочитал — «Парижские тайны» Эжена Сю, «Милый друг» Мопассана и «Чрево Парижа» Эмиля Золя. От описанных в них мест в Париже осталось слишком мало — рынок Ле Аль снесен, трущобы на острове Сите трудно даже представить, а где находился Монфокон, вообще неизвестно.

Париж. Эдвард Резерфорд. Насколько я понял, у Резерфорда очень узкая специализация. Все его книги — истории разных городов, рассказанные через истории нескольких семей, прослеженные на протяжении нескольких веков. Отношения этих семей тесно переплетены и кто-то из них обязательно оказывается в центре исторических событий, связанных с главным героем — городом. В этом случае речь идет о Париже, но Резерфорд писал еще и о Лондоне, Нью-Йорке и, если не ошибаюсь, Дублине. На искусство не тянет, но вообще жанр беллетризованного путеводителя по истории города интересен — хорошо запоминается топография города и исторические события. Герои старательно влипают в переделки во всех самых известных парижских беспорядках — Варфоломеевская ночь, Великая французская революция и революция 1870 года, Первая мировая. Они строят Эйфелеву башню, встречаются с Франсуа Вийоном, Клодом Моне, герцогом Ришелье и Хемингуэем, участвуют в Сопротивлении во время Второй мировой. Я был бы не прочь прочитать что-то похожее о Берлине. Очень надеюсь, что этот том еще впереди.

Клуб неисправимых оптимистов. Жан-Мишель Генассия. Неожиданно заинтересовало. Правда, в конце меня эта история необычного шахматного клуба разочаровала, но читал с большим интересом. Париж пятидесятых годов там присутствует не очень явно, но все-таки присутствует, вместе с тогдашними событиями (Алжир) и властителями дум (Сартр). Подробнее напишу чуть позже.

Лев. Жозеф Кессель. Кессель, как и Ромен Гари, известнейший французский писатель российского происхождения. Но я бы за него вряд ли взялся, если бы Жан-Мишель Генассия не упоминал его так часто в своей книге. Я когда-то пробовал читать Кесселя, но «Лиссабонские любовники» у меня совершенно не пошли. Как-то это было излишне романтично. «Лев» лучше, но пришлось его отложить до лучших времен, потому что мне нужен был Париж, а его там не было. Это, скорее, про Африку.

Большая барахолка. Ромен Гари. В этой книге Гари действие происходит в Париже, но могло бы происходить и в любом другом городе. Все не то.

Мемуары, посвященные русской послереволюционной эмиграции: «На берегах Сены» Ирины Одоевцевой и «Поля Елисейские» Василия Яновского. Интереснейшие воспоминания, но ведь эмигранты — они могут день за днем обсуждать общих знакомых из прежней жизни, но так и не вспомнить о жизни новой, о новых людях, в новой стране, о Париже, в конце концов.

И переходим, наконец, к нон-фикшн.

Париж. Андре Моруа. Ума не приложу, как эта книга называется по-французски. В библиографии Моруа такого названия нет. То ли это отрывки из двухтомника «История Франции», то ли из мемуаров. Объем книги небольшой, но и текст очень сжатый. Моруа не столько рассказывает о Париже, сколько перечисляет связи между различными местами города и искусством: где жили писатели, а где — герои их книг, где и какой поэт описал творчество некоего архитектора. Путеводитель получился хороший, но слишком короткий. Придется дополнить его чем-то еще.

В поисках деревянного слона. Облики Парижа. Василий Бетаки. Василий Павлович Бетаки, известный переводчик, много лет прожил в эмиграции во Франции. То, что он написал о Париже, он сам отказывается причислять к какому-либо жанру. Это — не путеводитель по Парижу, потому что в путеводителе должен быть весь город, а тут рассказано только о тех местах, которые автор любит больше других. Это — не история Парижа, потому что история должна излагаться хронологически, а тут рассказаны только те эпизоды истории, которые автору интереснее других. Это — не очерки о парижской архитектуре, потому что тут довольно мало искусствоведения, и много субъективно-лирического взгляда на те или иные памятники архитектуры. Но это — и не лирические очерки, потому что здесь слишком много сведений, которым место — в путеводителях, и слишком много исторических эпизодов, которым место — в истории. Это просто книга о Париже, в которой всего упомянутого понемногу, в которой реминисценции из Дюма или Гюго соседствуют запросто с цифрами, говорящими о пропорциях того или иного здания, а приключения исторических персонажей — с анализом архитектуры. То, что у него получилось, мне нравится. Бетаки, по-моему, лучше всех сумел объяснить суть Парижа, его отличие от других городов. Хотя, если признаться честно, стихи я пропускал.

Как Париж стал Парижем. История создания самого притягательного города в мире. Джоан Дежан. А вот эта книга, к моему большому сожалению, нашлась уже после возвращения из Парижа. Это о том, как в семнадцатом веке Париж начал превращаться из средневекового города в современный, каким мы его сегодня знаем. Еще в конце XVI века на парижские улицы забегали волки из соседних лесов, а в XVIII век он вошел первым в мире городом, который избавился от крепостных стен и был логически спланирован почти с нуля. Отдельная главка посвящена городским службам, еще одна — паркам и бульварам, третья — влиянию крупных финансистов на городской пейзаж и тому подобное.

Париж в 1814–1848 годах. Повседневная жизнь. Вера Мильчина. Серия книг, называющихся «Повседневная жизнь…», на удивление качественная. В ней выходило множество популярных, но по-настоящему серьезных книг. А Вера Аркадьевна Мильчина — серьезный специалист по истории литературы. Она переводила многих французских писателей и поэтому написала книгу о том периоде истории города, который хорошо известен именно по литературе. Поэтому и цитат в этой книге очень много — из Бальзака, Эжена Сю, Бодлера, Готье, Шатобриана. И, между прочим, из Карамзина с Тургеневым и из других русских путешественников. А главное, что она использует еще множество других источников, нам незнакомых — мемуары, дневники и т.п. В отличие от Джоан Дежан, Мильчина пишет больше о жизни в Париже, чем о самом Париже — о жилье, еде, транспорте, медицине, театрах, образовании. Но зато от девятнадцатого века до нас дошло не в пример больше, чем от семнадцатого, поэтому «Повседневная жизнь» ничуть не менее интересна, чем книга Дежан. Просто супер.

Повседневная жизнь Парижа во времена Великой революции. Жорж Ленотр Оригинальное название этой книги — «Революционный Париж», но ее переименовали, чтобы уместить в ту самую серию «Повседневная жизнь…». А Ленотр в начале XX века был чрезвычайно популярным историком. Он был одним из первых авторов, оценивших жанр «малой истории», то бишь, истории, смотрящей не на общество в целом, а на людей, на характеры, на их отношения. Но при этом Ленотр, в отличие от последователей, умел остаться большим историком даже говоря о малой истории. В «Революционном Париже», видя, как быстро исчезают с карты Парижа места, связанные с событиями 1789-1793 годов, Ленотр захотел отыскать и описать то, что еще осталось. Получилась книга о топографии революции. Тут есть подробное описание мест, где находились клубы якобинцев и кордельеров, домов, где жили Дантон и Робеспьер, где жили в Париже Манон Ролан и Шарлотта Корде, внутреннего устройства тюрьмы Консьержери. Подавляющего большинства этих зданий сейчас уже нет, но для меня эта книга была самым ценным источником информации.

Имена парижских улиц. Путеводитель по названиям. Вера Мильчина. Ну, это не совсем книга. Это просто словарь, где перечислено громадное количество названий парижских улиц с очень короткой их историей и объяснением их названий, порой курьезных и неочевидных. Скажем, ПРИХОТИ РЕНЬО улица (rue de la Folie Regnault) – проложена в середине XVI века. В XVIII веке именовалась улицей Стены Сурепки (rue des Murs de la Roquette), поскольку шла вдоль территории, принадлежавшей монастырю женского странноприимного ордена сурепки (о происхождении этого названия см. в статье об улице Сурепки). Современное название дано в XIX веке в память о богатом бакалейщике XIV века Реньо де Вандонне, который выстроил в этом месте загородный дом («прихоть»). Или ЛЕ РЕГРАТЬЕ улица (rue Le Regrattier) – проложена в начале XVII века, называлась сначала Перекупщиковой улицей (rue Regratière), а с начала XVIII века – улицей Женщины без Головы (rue de la Femme sans tête) благодаря вывеске, изображавшей женщину без головы, но со стаканом в руках. Вывеску украшала надпись «Все хорошо»; предполагалось, что к числу хороших вещей относится в первую очередь женщина, которая лишена головы, а значит, способности устраивать ссоры. Однако во второй половине XVIII века имя нарицательное regrattier (перекупщик) сменилось в названии этой улицы омонимичным именем собственным, принадлежавшим Франсуа Ле Регратье, казначею Швейцарской роты. Интересное интервью с Верой Мильчиной можно прочитать на сайте Арзамас: Вера Мильчина: «Больше всего в Париже мне нравятся таблички с названиями улиц». Там же есть запись серии ее лекций о повседневной жизни Парижа.

Париж Наполеона Бонапарта. Путеводитель. Сергей Нечаев. Еще один путеводитель, но на этот раз специализирующийся на Наполеоне. Мне больше интересен период революции, поэтому я предпочел немного другие достопримечательности, но, в общем-то, если поеду во второй раз, то постараюсь прочитать и этот путеводитель Нечаева, потому что информации много, написано лаконично, но увлекательно.

К этому списку можно добавить еще все то, что мне доводилось читать о Великой французской революции.